Письмо с летнего луга

В книжном магазине пахло пылью и типографской краской. Он разглядывал корешки на нижней полке, когда его локоть задел стопку, которую прижимала к груди посетительница. Книги рассыпались по полу с глухим стуком. Она присела собирать их, он опустился рядом, и несколько секунд они молча складывали томики в общую кучу.

Она ушла первой, унося с собой лёгкий запах лаванды. Он спросил её имя лишь мысленно. Только поднял с пола тонкую закладку с нарисованным от руки маковым полем — видимо, выпала из её книги. Сунул в карман, сам толком зная зачем.

Через неделю она нашла в боковом кармане сумки открытку. На ней алели маки среди синих васильков, а над горизонтом в оранжевом закатном небе парил воздушный шар. Внутри открытки она увидела мелкий, аккуратный почерк. Он писал, что закладка осталась у него, и предлагал обменяться адресами.

Она села за кухонный стол, разгладила открытку ладонью. За окном темнело, чай остывал в кружке. Она долго смотрела на маки, на тёплую полосу заката, на шар, застывший между землёй и небом. Впервые за долгое время ей захотелось написать кому-то длинное письмо от руки.

Она достала лист и начала с простого: рассказала про лавандовое мыло, про любимый книжный, про то, как боится высоты, но всегда мечтала подняться на воздушном шаре. Слова ложились легко, будто разговор продолжался с того самого рассыпанного стеллажа.

Закончив, она ещё раз взглянула на открытку. Маки на ней уже казались знакомыми, словно росли на лугу, куда они однажды отправятся вдвоём. Она улыбнулась, вложила письмо в конверт и надписала адрес, который он оставил.