Свет на краю причала

Андрей снял номер с окном на залив и сразу выложил на стол коробку открыток. Он собирался написать их ещё в поезде, но дорога укачала, а теперь хотелось смотреть на воду. Ветер шевелил занавеску, и на стене качалось пятно закатного света.

Среди карточек он нашёл одну с детёнышем тюленя. Зверёк лежал на камне у самой кромки воды и глядел туда, где над тёмной полосой берега поднимался маяк. Небо на рисунке отливало оранжевым, а море лежало густое, синее, будто остывающее после жаркого дня.

Андрей отложил открытку в сторону и взял ручку. Список людей, которым он задолжал письма, лежал в телефоне уже полгода. Первой шла тётя Вера, потом школьный друг Лёша, потом соседка по старой квартире. Он начал писать и заметил, что за окном зажёгся настоящий маяк — белая вспышка скользнула по волнам и пропала.

Он писал медленно, подбирая слова, как подбирают камешки на пляже. Про тётин пирог с капустой, про Лёшину старую гитару, про соседкин балкон с геранью. Ручка поскрипывала, а за окном сгущалась синева, и звёзды проступали одна за другой, словно кто-то зажигал их по очереди.

Когда стемнело, Андрей снова взял открытку с тюленем. Теперь ему казалось, что зверёк смотрит на луну, которая на рисунке висела низко над водой. Он перевернул карточку и написал на обороте всего одну строчку — про то, что скучает и что море здесь пахнет йодом и мокрым камнем.

Утром он опустил открытки в синий ящик у причала. Тюлень с маяком уехал к тёте Вере. Андрей постоял немного, глядя, как чайка садится на ржавый кнехт, и подумал, что писать оказалось легче, чем он боялся. Достаточно было начать с простого: «У нас тут море». Остальное слова нашли сами.